A LETTER FOR YOU · QIXI 2026

有些相遇，
起初只是轻轻一笔。
后来，
却写进了往后的日子。

把那些被心记住的瞬间，慢慢翻给你看。

JUST FOR YOU
A COLLECTION OF LITTLE MOMENTS

Our Story

日子原本没有注脚， 直到一些瞬间因为你，开始变得值得收藏。

Chapter 01 · Where It Began

心动不是突然发生的

它藏在一次组队、一条消息、一通视频里。 等回头看时，才发现靠近早已有了轨迹。

最初的相遇
The day two paths quietly crossed.
01 · A QUIET HELLO

最初的相遇

2026 / 06 / 13

六月十三日没有特别的预告。 只是两个原本各自生活的人，恰好在那天认识。 谁也没想到，这个轻轻的开场， 会在后来留下那么长的回声。

“有些重要的人第一次出现时， 总是安静得像一个寻常瞬间。”

你说，我们之间的相遇是巧合，还是命中注定呢？

2026年5月28日，或许是我们最早可以相识的日子，但因为那天晚上我要和朋友出去吃饭，所以洗衣粉约我当普坝护航我没答应。

2026年5月29日，必吃榜约我中午打，但我中午要睡觉呢也算了，下午上号时发现你俩在玩，一把没撤出来哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

2026年6月13日，红劳拉最后一天，爆率低迷的我来找你们帮忙啦。按照我们之后玩游戏的频率，就算这天我没来，以后我们应该还是有机会一起玩吧。

征战绝密航天
Two players, one tiny beginning.
02 · SIDE BY SIDE

征战绝密航天

2026 / 06 / 14

第二天，我们第一次一起打绝密航天。 当时注意力都在游戏里， 可现在回头看，真正留下来的并不是输赢， 而是从那一局开始，我们又多了一段并肩作战的回忆。

“局内的路线会重开， 那次并肩却被记到了现在。”

这天下午真不是我的真实实力呜呜呜呜呜呜，因为之前确实有较长时间没打三角洲了，特别是绝密航天......

打了一下午只撤出来一把，这谁绷得住。那把还是因为全图的人一个比一个苟，都不敢第一个打，最后我们被迫接飞升走的。

第一次加抖音
A name moved closer to everyday life.
03 · CLOSER

从游戏里，走进日常

2026 / 06 / 25

六月二十五日，加上了你的抖音。 看起来只是多了一个联系方式，却像悄悄打开了另一扇窗。 我开始知道你的喜好、你的日常， 也开始对屏幕亮起这件事，多了一点期待。

“先是列表里多了一个名字， 后来连寻常的一天，也会因为消息亮起而变甜。”

emmmm，究竟加不加你呢？这件事我纠结了很久很久......

其实我觉得，不加联系方式，就在三角洲上私聊也蛮有意思的嘿嘿。可是这样的话，我该怎么约你一起玩呢，万一你没看到消息咋办？我可是答应要带你得吃的呢！！

看你经常一个人普坝捡垃圾，被打的遍体鳞伤，好可怜的吧~~~

屏幕亮起的那个晚上
The night distance learned to soften.
04 · FACE TO FACE

屏幕亮起的那个晚上

2026 / 07 / 10

七月十日，第一次和你打视频。 文字突然有了表情，声音也有了温度。 明明还隔着屏幕， 却比之前任何一次聊天都更接近真实的你。

镜头两端隔着各自的房间， 可那一刻，距离像被悄悄缩短了。 我开始记住你的神情，也更想靠近你的生活。

我以为是语音通话，结果是视频通话！我还没准备好呢！！！

晚上的你还挺可爱，白天中午的你憔悴的像50岁大妈（屏幕前的朋友们觉得我还有活着的风险吗）

经过激烈的思想斗争，我最后还是露脸，结果你录视频啥意思？？？付出真心就这样被对待呜呜呜（哭泣ing）

那一局，被你带着“得吃”
One lucky run, one lasting memory.
05 · LUCKY ROUND

那一局，被你带着“得吃”

2026 / 07 / 18

七月十八日，在三角洲里被你带着“得吃”。 也许在别人看来只是一场游戏， 对我却像一枚小小的书签—— 后来想起那段时间，总会先想起你。

“真正让一局变得特别的， 从来不是出了什么， 而是谁恰好陪在旁边。”

这天中午，我和洗衣粉吵架了，有点不开心......

到了晚上，突然想体验下被你保护的感觉，没曾想遇到了普坝高爆局！也是吃爽了，开心！

06 · THOSE THREE WORDS 2026 / 07 / 25

有些话，本来只是很短的一句。

直到七月二十五日，它从你那里来到我这里， 忽然有了分量。

你说爱我

第一次说爱我
The words I had been waiting to hear.

那天晚上，本来我只是开玩笑的，也以为你是演的，结果你真哭了！其实我安慰人的能力还可以，但你不告诉我为啥哭，我就不知道该咋安慰你，急死我了急死我了！！！

虽然我不知道说啥，但我可以陪着你鸭~没想到，你居然主动说爱我！嘻嘻嘻嘻哈哈哈哈哈好开心，这和之前我引导你发爱心那些可完全不一样哦！！！

07 · US

And Then, There Was Us.

七月二十七日，两条各自向前的线，有了同一个方向。

2026 / 07 / 27
我们在一起了
And then, there was us.

那些悄悄累积的靠近， 终于在这一天有了名字。

比起“终于在一起”，我更喜欢另一种说法： 从这天起，未来多了一个可以一起抵达的人。

2026年7月25日，你主动说爱我后，我感觉咱俩已经十拿九稳了。但我告诉自己，越到这种时候越不能急，不能急不能急！一定要等你深思熟虑后，主动、自愿和我在一起才行。如果从一开始这段关系就很勉强，那以后遇到问题咋办呢？

最后你真的答应啦，还在视频中说你喜欢我~

我知道，“在一起”不是故事的结局，而是我们真正开始拥有以后。比起那天有多浪漫，我更喜欢的是，从那一天起，我想象未来的时候，里面很自然地就有了你

08 · FAR AWAY, STILL WITH YOU

我们隔着一段路，
却没有隔开想念。

异地最讨厌的地方，大概就是想抱你的时候只能发一个表情， 想和你一起吃饭的时候只能隔着屏幕问一句“吃了吗”。 可也是因为这样，我才知道，原来想念一个人真的会具体到每一件小事。

我真的，很想你。

不是节日限定，也不是夜深限定。 是看到有趣的东西会第一时间想发给你， 是路过好看的晚霞会想让你也看到， 也是很多很多次心里冒出来的那句—— “要是你现在在我身边就好了。”

所以距离先欠着吧。等下一次见面， 我想把这些没能当面说的想念，一点一点补给你。

DISTANCE IS ONLY A MAP THING
09 · LATE-NIGHT CALLS

见不到面的夜晚，
我们就这样，一次又一次见面。

那些说了晚安却还是舍不得挂断的夜晚， 后来都有了具体的分钟和秒数。
屏幕很小，可我喜欢的人一直在里面。

CALL 01 · ONE MORE NIGHT 深夜视频通话记录 01
CALL 02 · STAY A LITTLE LONGER 深夜视频通话记录 02
CALL 03 · STILL HERE 深夜视频通话记录 03
CALL 04 · NOT READY TO HANG UP 深夜视频通话记录 04
CALL 05 · SAME NIGHT 深夜视频通话记录 05
CALL 06 · STILL ON MY SCREEN 深夜视频通话记录 06
CALL 07 · ANOTHER WAY TO STAY 深夜视频通话记录 07
CALL 08 · ORDINARY NIGHT 深夜视频通话记录 08
CALL 09 · TIME CAN SEE IT 深夜视频通话记录 09
CALL 10 · ONE NIGHT TOGETHER 深夜视频通话记录 10
CALL 11 · GOOD NIGHT 深夜视频通话记录 11
CALL 12 · A LITTLE LONGER 深夜视频通话记录 12
CALL 13 · NOT YET 深夜视频通话记录 13
CALL 14 · TURNED INTO COMPANY 深夜视频通话记录 14
CALL 15 · NEVER QUITE ENOUGH 深夜视频通话记录 15
CALL 16 · OUR NIGHT TOO 深夜视频通话记录 16
CALL 17 · TO BE CONTINUED 深夜视频通话记录 17
AFTER ALL THESE NIGHTS

原来想念，真的可以被时间看见。

这些截图只是其中的一小部分。
同一片夜色、不同的城市， 我们还是把很多普通的晚上过成了属于彼此的时间。
距离没有替我们结束一天，最后陪我说晚安的人还是你。

17 CALLS · AND MANY MORE TO COME
Five Little Promises

替未来点亮五颗星星

每一颗，都留给以后慢慢兑现

散落在日历里的微光，
连起来，原来真的会指向同一个人。
A LITTLE ROMANCE IN BLOOM

还有一份温柔，
想郑重地交到你手里。

送给你的玫瑰花束
✦
这里留给一束属于你的玫瑰
请放入一张高质量透明底花束图：
images/rose-bouquet.png
建议使用深酒红与暗红玫瑰的写实花束。

现实里的花有自己的花期，

所以我又把另一束留在这里， 让它替我，在每次你重新打开页面时， 继续盛开。

OUR FIRST QIXI TOGETHER

这是并肩之后的
第一个七夕

以前，七夕只是日历上的一个名字。

现在它有了具体的样子：
是想起你时的笑，是等你消息时的期待，
也是“今天可以认真祝你节日快乐”的小小仪式感。

七夕快乐

很喜欢这一页最后的落款，是你和我。
往后的篇章不必急着预告，
只希望每次翻页时，身边还是同一个你。
To be continued, softly…
WITH YOU · EVEN ORDINARY DAYS GLOW